


SANTIAGO CRAIG
EL NOMBRE DE TODOS 

LOS SONIDOS DEL BOSQUE



9

El nombre de todos  
los sonidos del bosque 

Ahora duerme.
La cara plana y sin tensión, la cara cualquiera. Vol-

cada sobre sí misma como una enredadera mojada. Un 
rejunte de telas y exhalaciones que parecen levar encima 
del colchón magro. Ahora descansa. 

Va a ver un bosque, después. Un escenario montado 
con recortes del día anterior: la gelatina de la cena, roja y 
fría, tiembla en las ramas de los arbustos. Una fruta. Mu-
chas frutas. Insólitas. ¿Cómo es posible esta maravilla, 
en los árboles del mundo, colores así, esos bamboleos? 
Además, un ruido. La plaga de grillos que anunciaron 
en televisión. Mariposas. En el bosque soñado, los gri-
llos son eso. Porque quieren. Liban los estambres de las 
flores azules y celestes que crecen en la costra áspera de 
las raíces. En los pinos. Entre los hongos. Va a ver, en 
ese bosque, búhos que recitan números (dos mil tres-
cientos veinticuatro, mil seiscientos quince, trece millo-
nes quinientos mil setecientos veintidós). En su libreta, 
otros anotados, son los mismos. Que en el sueño. Que 
en los búhos. Y esos aplausos que vuelan iluminándola 
como luciérnagas, volviendo el sueño sueño, el sueño 
extraño, son el viento que golpea la persiana de madera. 
El ruido de la noche verdadera. 
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Ahora duerme. 
Ese bosque que va a ver, cuando se despabile, no va 

a ser el sueño. Va a ser lo que del sueño ella se quede. 

Ahora todavía duerme y sueña. Pero después, des-
pierta, va a poder ver que el cielo es verde empañado, 
verde grasoso. Verde como el verde del vidrio de un 
sifón. Va a poder ver el cielo que, hacia el horizonte, 
empieza ya a aborregarse. No va a ver lluvia, pero sí 
cómo nace una tarde nublada, con el sol escaso y lerdo. 
Del sueño va a volver con algunas palabras. Con esas 
palabras, va a armar frases. “Las caléndulas no huelen a 
nada”. “Las violetas son comestibles”. Sueltas va a dejar 
otras: “sangre”, “fuego”, “cicatrices”. Antes de que el 
sueño explote en una nube de talco, todavía un poco de 
cada lado. De allá, en el sueño. De acá, en la habitación, 
en la casa, en el campo. Todavía, una frase más: “Tam-
bién las flores tienen sangre, como el fuego, cicatrices”. 

Ahora duerme. 
Eduardo ronronea atrás de la puerta, se frota con-

tra el mosquitero. Sabe algo. Hay una secuencia. Su 
dueña, el sol, el alimento. Eduardo no puede esperar a 
que las cosas sucedan. Hace algo. Cede al escozor en 
la piel. Una vibración en el morro. Cede al maullido, 
al restregarse. 

Ahora duerme. No sabe que es un ruido Eduardo. 
Ese ruido afuera. Esos ruidos en el sueño. Los aplausos 
que la escoltan por el sendero, mientras duerme. Los 
golpes del viento y los postigos. Además. Las pezuñas 
de Eduardo raspando el mosquitero. 
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Después, va a erguirse en la cama de golpe. Como 
si otra mano de nadie la sostuviera, la impulsara. En la 
boca va a tener un gusto amargo y va a tragárselo. No va 
a registrar su mirada en el espejo que cuelga de la pared, 
pero va a verse. Despierta en un sopor rosado. Despier-
ta, pecas y lagañas. La cara suya recompuesta. Sola. 

Se va a mojar con agua fría los párpados, se va a 
cepillar los dientes y va a ir a la cocina para calentar 
café y tostar fetas de pan en una sartén de hierro. La 
corona de fuego azul. Un cubo de manteca. El chis-
porroteo. Va a caminar hasta la puerta y le va a decir 
“mish” a Eduardo, le va a decir “vaguito”, le va a decir 
“¿Dónde estuviste?”. 

Va a rascarse los tobillos. Los mosquitos se ensañan 
con sus tobillos y no hay insecticida, ni fórmula. No hay 
limón. No hay manera. No hay modo de ganarles en 
el campo. La casa está tapiada con mosquiteros verdes. 
Espantosos. No había otros. En los negocios de Arreci-
fes hay siempre una o dos versiones de cada cosa. Una. 
Dos. A lo sumo. Una. Pero, si iba a tener que pasar unas 
semanas ahí, no era importante lo lindo y lo vistoso: lo 
importante era estar resguardada. Unas semanas, unos 
meses, un tiempo. Resguardada. 

Va a buscar al mosquito que la picó. Va a buscar 
un mosquito. Va a encontrar, buscando al mosquito, 
un agujero en el mosquitero de la puerta; un hueco 
redondo del tamaño de una moneda. No de una mo-
neda nueva, de una más ancha y pesada, como las 
que, cuando era chica, servían para pagar un sánd-
wich y un licuado de frutas en el Café Savoy. Por ahí 
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entró y salió el bicho. Por ese agujero moneda. Por 
ese espacio roto. 

Eduardo (“mish”, “vaguito”, “¿Dónde estuviste?”) 
había desgarrado el tejido. Había pasado su mano. Una 
garra. Había desgarrado. De afuera hacia adentro. Un 
hueco, un insulto y el intento, torpe, de una patada. Va 
a correr Eduardo, apenas le abra la puerta. Va a lamer 
su plato con leche, va a masticar su comida balancea-
da. Crocante. Mientras lama, mientras muerda, lo va a 
insultar (“gato estúpido”, “desubicado”); va a tratar de 
alcanzarlo con su pie descalzo. No va a poder. El hoci-
co y los bigotes blancos, húmedos. Los ojos vacíos y el 
gesto sin pena. Indiferencia. No va a entender Eduardo 
qué fue lo que hizo mal. Es un gato. No va a aprender 
nada. Si puede, va a volver a hacerlo. 

Ella va a pasar su dedo índice a través de la abertura 
y va a palpar con la yema el borde de los filamentos 
plásticos. ¿Por qué no son planas esas cosas? ¿Por qué 
no son lisas y compactas? Para que puedan pasar la 
luz, el aire; para no fijar del todo una división como 
la fijan la madera, los ladrillos, la piedra. Permiten, los 
mosquiteros, una incomunicación mínima y específica. 
Entre lo de adentro y lo de afuera. 

“Angurriento”, va a decir. En voz alta. Para nadie. 
“Parece que no tomaste leche nunca en tu vida”. Y es 
así. Va a saber. Viendo a Eduardo. Podría ser eso. Los 
animales domésticos viven una ilusión que se repite: 
durante la noche, el mundo muere para siempre (es un 
miedo la oscuridad, la pausa desolada, un vacío) hasta 
que, cada mañana, despierta. Vuelve a estar ahí para 
alimentarlos en la boca. 
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Su papá sabía el nombre de todos los sonidos del 
bosque. Se los marcaba. Con el dedo señalando, con el 
dedo cruzando los labios. Le decía. Este es tal, este es 
cual. Cuando caminaban para cambiar el agua de los 
animales. O para cualquier otra cosa. Cuando camina-
ban. Juntos. Le iba enseñando qué era qué en el bosque. 
Cómo identificar. El bosque, para su papá, para ella, era 
eso a lo que los demás le decían el campo. 

Los machetazos que partían la sombra muda de la 
siesta eran el canto del hornero. Gris el canto. El barro 
sucio de su nido. Rasposo. El jilguero, en cambio, era 
una garúa de agujas en el fondo de un lago. Cada día 
encajaba una palabra distinta en el fraseo del zorzal. A 
veces, decía “mano”, el zorzal, a veces, “verte”. Y había 
colores en esos cantos: pecas negras, vientres ladrillo, 
alas de dorso verde, canela. En ojos de iris negro, el 
marco de un antifaz. No separaba. Su papá decía que 
no había manera de saber cuándo algo era un ruido, 
cuándo algo era un canto. 

La vibración en el buche de las ranas trepadoras, las 
verrugas de los sapos ablandándose al sol y las lauchas 
royendo la madera podrida. El nombre de todo. Cami-
nando hasta los corrales. Si escuchaba quebrarse una 
galleta, era un zorro que se escondía en la cebadilla. 
Si el suelo se pisaba sin ruido, en la tierra crecía pasto 
salado. Era gramilla si, con cada paso, se escuchaba un 
roce de muelas enanas. Muelas en la boca de un bicho. 
Muelas en la boca sin dientes de un pájaro cualquiera. 
Los lirios y las azucenas no hacían ruido. No había 
sonidos en los racimos de flores blancas de las acacias. 
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Cayendo maduros, al suelo. El viento era lo único que 
se escuchaba entre las flores. Haciendo bailar a los rabos 
gordos y peludos de las cortaderas. 

Sabían los sonidos. Ella. Su familia. Sabían todo del 
bosque. Ahí habían nacido; ella, su papá y su abuelo. 
En el campo. Su abuelo no hablaba tanto. Aunque sabía 
más. Su abuelo era viejo siempre y silencioso. Como ella. 

Ahora duerme. 
Despierta, después del desayuno, va a caminar hacia 

el chiquero. Va a ir pisando el pasto gastado por los 
pasos de su mamá. Un camino vacilante, desconectado. 
Un sendero. Se hereda y se arrastra de una madre a una 
hija, de un abuelo a una nieta, esa cadencia. Un apego a 
la pausa, al sigilo. Los genes son esa música: la partitura 
de un ritmo. 

No va a estar encendida la amenaza. La tormenta 
encima del campo. Cuando llene los baldes con verdu-
ras y alimento balanceado, el cielo va a seguir siendo 
ese verde opaco. Apenas unas nubes flacas van a dejarse 
aparecer encima de los sauces. 

Los chanchos no comen cualquier cosa. Saben di-
ferenciar la basura de la comida. Saben distinguir la 
comida buena de la mala, la sabrosa de la insulsa. Con 
un acercamiento apenas del hocico. Alcanza. 

Son delicados los chanchos. Con todo su olor. Con 
sus sonidos. Cada vez que vacía los baldes en los come-
deros, se queda un rato viéndolos comer. Se levantan 
del barro con la pereza de empleados administrativos; 
parece que fueran a poner un sello, a atender un telé-
fono. Huelen y separan con el morro la lechuga, las 
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raíces, todo lo verde, y engullen sin masticar las cáscaras 
de papa y de batata, los restos de zanahoria y esa pasta 
informe de vitaminas y cascarilla de trigo seca que les 
compra en la veterinaria. 

Ahora hay cuatro chanchos, pero hubo más. Se los 
comían en Arrecifes. A los chanchos y a los pollos. Su 
mamá no le decía, como otras madres a otros chicos, 
que se iban lejos, que los adoptaban como mascotas. 
Su mamá le decía que a los chanchos y a los pollos se 
los comían. En Arrecifes. 

Antes de saber que la gente del pueblo los cocinaba, 
los chanchos y los pollos no eran nada. Lo mismo que 
el aire, las plantas, el tiempo. Pero, cuando se los imagi-
naba abiertos y rodeados de verduras asadas, adobados 
con ajo y especias, encima de la mesa de su maestra de 
geografía o de la familia de Susana Paulini, de Marcos 
Alcaraz, eran otra cosa. Mejor. Importante. 

Cuando se despierte, va a darles de comer a los chan-
chos y a los pollos. Ella era una nena. Soñaba un funeral 
como un banquete. Un cuerpo desnudo y rodeado de 
vegetales se ofrecía a los invitados en una bandeja de 
plata. De persona en persona. De mano en mano. Por 
eso, cuando le preguntaban qué animal le gustaría ser 
si pudiera elegir cualquiera (y era esa una pregunta muy 
frecuente entre los chicos del campo), ella los hacía reír 
a todos. “Un chanchito a las brasas”. 

Por cosas así, estaba sola: donde ella veía prodigios, 
trascendencia (no sabía nombrar la trascendencia, pero 
sentía caer arena mojada de su estómago a sus pies, 
algo enorme en ella deshaciéndose), los otros veían una 
broma. 
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Se había ido del campo a los dieciocho, aunque 
quería irse desde los nueve. Desde cuarto grado quería 
irse. Pensaba que iba a ser pobre y vivir en una choza 
de cartón y de barro. Le hacía ilusión. Había un libro 
que le leían en la escuela. Era una vez, una osita que 
huía de la casa de sus padres y, con ayuda de algunos 
pájaros y roedores, armaba un refugio sólo para ella. 
No tenía moraleja el libro. No había castigo en la fuga, 
no había pena. A la osita le iba bien. Viviendo en su 
choza con las arañas y los gorriones. Nada se sabía de 
los padres después de la página seis. La osita se llamaba 
Cecilia, tenía un vestido con corazones rojos y cintas 
azules atadas en el pelo. Era su horizonte, el de la osita 
Cecilia, a los nueve años. Era su horizonte irse. No le 
gustaban los chicos de Arrecifes. Afuera, en el mundo, 
no había chicos de Arrecifes. Desde los nueve años, ahí 
quería ir. A los lugares sin nada, al cartón y al barro y a 
la amistad sincera de los insectos y los pájaros. 

Después, lejos ya, adulta, ida, quiso una cocina 
amable y un hombre sentado en el living esperando 
la cena. Quiso ver si era ella una de las chicas que, en 
la ciudad, caminaban pisando los charcos y moviendo 
las caderas como el tambor de un lavarropas. Y estuvo 
ahí. Y encontró eso. Sin cartón, sin barro, sin pájaros 
ni insectos. 

Tuvo que volver sola. Sola estaba. Tuvo que volver 
porque era la última. Después de su mamá, ahora, cuan-
do despierte, va a estar de nuevo en la casa del campo. 
La última. Anotando faltantes en su libreta naranja, ali-
mentando a los pollos y a los chanchos. 
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Cuando despierte, va a mirar, por encima de los 
lomos de los chanchos, los sauces y la llanura. Entera, 
pareja, igual. Va a ver, otra vez, a los chicos de Arrecifes 
tirándoles botellas de plástico a los patos en el lago. 

Ahora duerme.
Cuando duerme resopla por la nariz, carraspea. No 

fuma ya, pero fumó y el cuerpo no se olvida. Huele a 
cera cuando duerme. Nunca se lo dijeron. Nunca nadie 
comparó su olor con el de una vela derritiéndose. Pero si 
alguien se hubiera girado en la cama, todavía dormido, 
casi, podría haberle dicho. Un olor a cuero lustrado, a 
grafito. El olor de la cera tibia y blanda cuando dormía. 

No lo dijo nadie, nadie lo sabe.
Ahora duerme. 
Cuando se despierte, va a sentir un sabor a cobre 

sucio en la garganta. En ese sabor se reconoce. Cree oler 
a monedas, a llaves, a algún tipo de metal manoseado. 
Cree que es ese el olor de las personas. Detrás de los 
desodorantes y los perfumes. También el de los pileto-
nes con agua de lluvia y hojas secas de los pollos y los 
chanchos, el de los principios de las tormentas.

Cuando se despierte, va a olfatear la brisa que arras-
tra las nubes y va a estirar el cuello, para adivinar en los 
olores del cielo la voluntad del clima. 

No va a haber lluvia, ni truenos, ni relámpagos. To-
davía. Va a pasar el tiempo. 

Lejos, mientras alimenta y acomoda, mientras repa-
sa y anota, va a ver los movimientos elásticos, primero, 
los saltos y los brazos flameando debajo de los sauces 
largos. Van a ser ya las cuatro y media, las cinco de la 
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tarde. Ya pasada la mañana, ya comidos los animales. 
Su almuerzo, pan y sopa y una porción de tortilla fría. 
Va a caminar hasta el lago. Limpiándose las manos en 
la pollera y frunciendo el entrecejo. Una arruga limpia, 
vertical. Va a ver los cuerpos. Las sombras solas. El puro 
movimiento. 

Son hombres. Parecen hombres. Podrían ser. Son 
largos, ágiles. Levantan botellas de un cajón y les apun-
tan a los patos. Son malos. Va a gritar. Va a gritarles. 
“¿Qué están haciendo?”, “¿Están locos?”. Pero no van a 
escucharla, no todavía. 

Antes de llegar, entre los árboles, va a ver una ca-
mioneta estacionada. Encima del techo de la cabina, 
alguien. Un hombre casi, podría ser, pero no un hombre 
entero, no todavía. Algo más difuso: un chico. Duerme 
o descansa despierto. Una gorra con visera le cubre con 
sombra la cara. 

Los otros van a verla aparecer y van a susurrarse 
bromas. Ella va a entender que se ríen, que murmuran. 
El chico en la camioneta va a abrir apenas los ojos. 
Las nubes grises que parecían tormenta van a pasar 
encima del lago y se van a ir, sin lluvia, hacia las casas 
del pueblo. 

“¿Qué están haciendo?”, va a decir, “¿Ustedes están 
locos?”.

“Nosotros estamos jugando al tiro al pato. No esta-
mos locos. Estamos jugando al tiro al pato”.

Va a hablar el más bajo de los cuatro. Antes que los 
otros. Un chico con un bigote incipiente debajo de la 
nariz. Una pelusa. Una sombra. Con pecas y granos en 
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las mejillas, en la frente; las cejas juntas, los labios finos 
y secos. Feo. Va a decir:

“Los patos están jugando con nosotros”.
“Los patos no están jugando con ustedes. Ustedes 

están molestándolos y ensuciando el lago”.
“¿Usted puede hablar con los patos?”.
Va a ser un chico rubio, casi pelirrojo el chico que 

hable después. Muy parecido a otro más gordo. Pareci-
do, pero no igual; parecido como son parecidos entre sí 
los primos y los perros, los cónyuges, no los hermanos. 

“¿Qué?”.
“Si usted puede hablar con los patos”.
“Lo que yo puedo es echarlos de acá porque están 

molestándolos y ensuciando todo con las botellas”.
 “Usted no sabe cómo se divierten los patos”.
“Seguro que no se divierten con botellazos”.
“Usted eso no lo sabe”.
Además del chico feo y de los chicos parecidos, va 

a haber otro muy alto. Ese chico va a juntar las bote-
llas que las ondulaciones del agua devuelvan a la costa. 
Como si ella no estuviera ahí, va a volver a tirarlas. 

“¿Y ese qué hace? Díganle que deje de tirar botellas 
o voy a llamar a la policía”.

“Dígale usted. Él la escucha y habla su idioma”.
Va a gritar, como grita ahora en el sueño cifras un 

búho. Ella va a gritar: “¿Podés dejar en paz a los patos?”, 
y el búho grita “sesenta”, grita “ocho mil quinientos 
treinta y siete”. Si su papá, desde el umbral de la casa, 
desde el chiquero, hubiese oído el grito, no hubiera po-
dido decir si hablaba un búho en un sueño, si hablaba 
una mujer enojada. Si ella hubiese escuchado el grito, 



20

desde la casa, desde un sueño cualquiera, hubiera estado 
segura de que la que gritaba era su mamá.

“Estamos jugando. Si los patos quisieran irse, vo-
larían”.

 ¿Por qué no se van los patos, si pueden irse? ¿Por 
qué no vuelan y se escapan del lago a otro lugar en 
donde los chicos no puedan molestarlos? 

A esa hora de la tarde, el lago va a ser un alboroto 
de reflejos ocres y plateados y ella va a quedarse ca-
llada, después de haber gritado. Va a quedarse viendo 
brillar, en los ojos de los chicos, la luz del sol que se 
diluye como un cubo de azúcar en una taza de café 
con leche. 

El chico que dormía encima de la camioneta naranja 
va a bajar sin hacer ruido. Perezoso, felino. Del bolsillo 
de su camisa va a sacar un cigarrillo suelto. Todo en él va 
a ser lento. El chico de la gorra va a masticar las palabras. 
Cuando hable, va a hacerlas explotar en su boca con un 
chasquido acuoso. El ruido del jugo que se desprende 
de las tiritas de hierba que los vagabundos pasean entre 
sus dientes podridos. 

Va a poner en cambio la camioneta y, sin acelerar, 
soltando el embrague, va a avanzar desde los árboles 
hasta el lago. La camioneta, roída por todas partes; su-
cia y aparatosa, torpe, se va a mover como un oso o un 
tronco rodando, como un cascote. 

Va a sonar la bocina. Una bocina. Dos veces. Ese rui-
do raro, ese ruido ajeno. En el bosque. Va a dejar quietos 
a los cuatro chicos. El cuello levantado, la nariz atenta. 
Ella va a enderezar su cabeza. Sobresaltada. Arriba, en el 
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aire limpio, los patos van a aletear, a empezar un vuelo. 
Va a verlo bajar de la camioneta. Va a hablarle. 

“¿Son amigos tuyos?”.
“No. Son chicos”.
Va a mover su brazo. Uno de sus brazos. Un gesto 

en el aire. El giro de una capa roja delante de los cuernos 
del toro, el guardabarreras cediendo el paso. Sin decir 
nada, los cuatro chicos van a responder. Van a juntar 
sus remeras, algunas botellas. Van a ir al bosque. Van a 
perderse entre los árboles. 

“Estaban molestando a los patos; ensuciando el lago”.
“Sí. Hacen eso. Para divertirse”.
“Van a tener que encontrar otra forma de entrete-

nerse”.
“Usted vino a vivir a la casa blanca, ¿no?”.
“Sí. Vine. Es mi casa”.
“¿Y la señora Vogel? ¿La conoce?”.
“La señora Vogel murió. Era mi madre. Ahora yo 

soy la señora Vogel”.
“Usted no es una señora. Usted es joven”.
Desde el cielo, los patos van a volver al lago. No van 

a estar nunca lejos. La copa de los árboles. El aire. Nada. 
“Gracias por espantar a los chicos. No me hacían 

caso”.
“Yo no los espanté. Yo eché a los patos y los chicos 

se fueron solos”.

Ahora duerme. 
Cuando se despierte y camine por el bosque, por el 

campo, después de haber alimentado a los pollos y a los 
chanchos y a Eduardo y a ella, va a apoyar en su falda 
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la idea de pasar una temporada en la casa del campo. 
Va a acariciarle el lomo, sentada en una banqueta, en 
la galería, y va a pensar que, una vez que termine el 
inventario y releve el estado del suelo, las paredes y las 
cañerías, no tendría que volver con urgencia a Buenos 
Aires. La va a entusiasmar un rato la imagen de ella entre 
las flores y los grillos, en su casita del bosque.

El chico de la gorra va a decir que a los patos no les 
molestan las botellas, que juegan con los chicos. Que, 
desde antes, la señora Vogel sabía. Dejaba. 

“Tienen razón. Nosotros no sabemos nada de lo que 
les gusta o no les gusta a los patos”.

“Puede ser, pero estaban ensuciando el lago”.
“Eso es cierto. ¿Por qué le importa tanto el lago? 

¿Es suyo?”.
“No, no es mío. No tiene que ser mío para que me 

importe”. 
Van a hablar, ella y el chico, de la camioneta. Arriba, 

el cielo limpio y pálido que habrán dejado así, yéndose, 
las nubes. Los patos en el lago. El viento suave. Van 
a conversar como si hiciera falta. De los chicos y los 
patos y del lago. Del campo y de la casa, de Arrecifes, 
de la camioneta. De la tormenta que pasó sin hacerse. 
Después de un rato de hablar así, ella va a decir, sin que 
el chico pregunte:

 “Me llamo Cecilia”.

Ahora duerme.
Sueña con un bosque de gelatina.
Cuando esté despierta, parada de espaldas al lago, 

enfrente del chico que apoya la suela de sus zapatillas 
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en el paragolpes de una camioneta rotosa, va a decir que 
algunas flores sin olor pueden comerse. Va a hablar de 
los olores. Va a hablar de los sonidos del campo. 

Cuando ya haya pasado la yema del dedo índice por 
el hueco del mosquitero y haya anotado en su libreta 
el goteo de las canillas del contrafrente, el tamaño de la 
rajadura en el techo del comedor. Va a escuchar al chico 
de la gorra decir “viaje”, preguntar “por qué”, pronun-
ciar un nombre. “Tobías”.

Cuando se deshaga su enojo con los chicos que tira-
ban botellas en el lago y el sol sea casi nada en el cielo. 
Cuando haga frío. Cuando empiece a hacer. Cuando 
ya hayan hablado de su mamá, la señora Vogel, y de sus 
días sin nadie, sin ella, en la casa blanca. Cuando el chi-
co haya fumado cuatro cigarrillos y le haya contado que 
él, como ella, también quería irse a otro lado, pero no 
a Buenos Aires. A un lado cualquiera. Otro. Van a estar 
sentados en el suelo, mirando flotar a los patos cerca de 
la orilla opuesta del lago. Van a compartir una petaca 
con algo. Whisky podría ser. Otra cosa más dulce. 

Van a estar durmiendo en el corral los pollos y los 
chanchos. Debajo de los escalones podridos de la casa 
blanca, Eduardo va a estar recostado encima de la tierra 
tibia todavía. Y el silencio del campo se va a ir tragando 
el bosque como una mancha de nata. No va a haber, 
además de ellos, otra cosa. 

“¿Usted ahora se va a quedar acá? ¿Ahora que su 
mamá murió se va a quedar a cuidar la casa?”.

No va a decir lo que quisiera. Va a distraerse mi-
rando las mejillas hundidas, la mandíbula sólida, sus 
codos en punta, sus uñas desparejas sucias de tierra. 
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No va a preguntarle si su edad es la que supone, si no 
tiene miedo de perder el tiempo, de que se le escape. 
No va a pedirle por favor que la tutee. Va a decir nada 
más que sí:

“Sí, yo me quedo”.

Ahora duerme. 
Cuando abra los ojos, va a pasar en un rato el día 

entero. Ese día. Va a armar sin partes, sin todas las par-
tes, el sueño que ahora sueña. Las plantas de gelatina, las 
mariposas, los aplausos, los búhos gritando cifras. Va a 
ver pasar encima de ella una tormenta, va a alimentar a 
su gato, a sus pollos y a sus chanchos. Va a caminar, sin 
saber, a su lago. Va a tomar notas. Va a defender a los 
patos. Va a comer pan, tortilla. Se va a enojar con los 
chicos de Arrecifes. Por molestar, por jugar bruto, por 
ensuciar sus cosas. Va a destacar entre otros algunos rui-
dos. Va a hablar con un chico, con un joven, un hombre 
casi. Sentados en el suelo. Va a hacerse de noche. O casi. 
Va a ser la tarde roja y anaranjada. Va a tener un color 
y un ritmo. Un modo de desvanecerse. Y ella va a decir 
un nombre nuevo. Inédito en su voz ese sonido. Tobías. 
Y, mientras conversen, Tobías va a decirle Cecilia. Tres 
veces. Una. Otra. Y la última cuando, en la cerca, antes 
del sendero que lleva recto a la casa blanca, la despida 
con un beso en la cabina de la camioneta. 

Ahora duerme. 
Cuando haya pasado el día, va a llevarse las manos 

a su cara para aplacar un picor repentino en los labios y 
va a palpar el hocico, el filo vibrante de los bigotes, los 
colmillos cerosos. Su cara de siempre. Su cara de antes. 
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Su cara ahora. Va a bajar de la camioneta dando un salto 
chiquito. Va a saludar a Tobías. “Nos vemos pronto”, 
“Nos vemos por ahí”, “Nos vemos algún día”. Va a agitar 
en el aire su garra peluda y regordeta. Un animal aparte 
en el aire esa mano bamboleante. Va a decir, sin que sea 
un sonido para otro más que ella, la palabra “suerte”.

Cuando vuelva a entrar en su casa, va a notar otra 
vez el hueco en el mosquitero y va a pensar que es 
peligroso dejarlo así; que si por ahí pudo meterse un 
mosquito, también podría meterse cualquier otra cosa. 

La camioneta y Tobías van a ser un ruido que se 
traguen los otros sonidos del bosque. Y un rato después, 
no van a ser más nada. Cuando apoye en la mesa de 
luz su reloj, un vaso con agua y las cintas azules que 
desató de su pelo. La noche igual a la noche. Con esa 
luna a medias. Cuando, en su casa blanca, en el medio 
del bosque, sola entre los árboles y los animales, vuelva 
a dormirse. 




