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El nombre de todos
los sonidos del bosque

Ahora duerme.

La cara plana y sin tensidn, la cara cualquiera. Vol-
cada sobre si misma como una enredadera mojada. Un
rejunte de telas y exhalaciones que parecen levar encima
del colch6n magro. Ahora descansa.

Va a ver un bosque, después. Un escenario montado
con recortes del dia anterior: la gelatina de la cena, roja 'y
fria, tiembla en las ramas de los arbustos. Una fruta. Mu-
chas frutas. Insélitas. ¢Cémo es posible esta maravilla,
en los arboles del mundo, colores asi, esos bamboleos?
Ademais, un ruido. La plaga de grillos que anunciaron
en televisién. Mariposas. En el bosque sonado, los gri-
llos son eso. Porque quieren. Liban los estambres de las
flores azules y celestes que crecen en la costra dspera de
las raices. En los pinos. Entre los hongos. Va a ver, en
ese bosque, bihos que recitan numeros (dos mil tres-
cientos veinticuatro, mil seiscientos quince, trece millo-
nes quinientos mil setecientos veintidds). En su libreta,
otros anotados, son los mismos. Que en el suefio. Que
en los buhos. Y esos aplausos que vuelan ilumindndola
como luciérnagas, volviendo el suefio suefio, el suefio
extrafio, son el viento que golpea la persiana de madera.
El ruido de la noche verdadera.



Ahora duerme.
Ese bosque que va a ver, cuando se despabile, no va
a ser el suefio. Va a ser lo que del suefio ella se quede.

Ahora todavia duerme y suefia. Pero después, des-
pierta, va a poder ver que el cielo es verde empafiado,
verde grasoso. Verde como el verde del vidrio de un
sifébn. Va a poder ver el cielo que, hacia el horizonte,
empieza ya a aborregarse. No va a ver lluvia, pero si
cémo nace una tarde nublada, con el sol escaso y lerdo.
Del suefio va a volver con algunas palabras. Con esas
palabras, va a armar frases. “Las caléndulas no huelen a
nada”. “Las violetas son comestibles”. Sueltas va a dejar
otras: “sangre”, “fuego”, “cicatrices”. Antes de que el
suefio explote en una nube de talco, todavia un poco de
cada lado. De all4, en el suefio. De ac4, en la habitacidn,
en la casa, en el campo. Todavia, una frase mas: “Tam-
bién las flores tienen sangre, como el fuego, cicatrices”.

Ahora duerme.

Eduardo ronronea atras de la puerta, se frota con-
tra el mosquitero. Sabe algo. Hay una secuencia. Su
duefia, el sol, el alimento. Eduardo no puede esperar a
que las cosas sucedan. Hace algo. Cede al escozor en
la piel. Una vibracién en el morro. Cede al maullido,
al restregarse.

Ahora duerme. No sabe que es un ruido Eduardo.
Ese ruido afuera. Esos ruidos en el suefio. Los aplausos
que la escoltan por el sendero, mientras duerme. Los
golpes del viento y los postigos. Ademas. Las pezufias
de Eduardo raspando el mosquitero.
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Después, va a erguirse en la cama de golpe. Como
si otra mano de nadie la sostuviera, la impulsara. En la
boca va a tener un gusto amargo y va a tragarselo. No va
a registrar su mirada en el espejo que cuelga de la pared,
pero va a verse. Despierta en un sopor rosado. Despier-
ta, pecas y lagafas. La cara suya recompuesta. Sola.

Se va a mojar con agua fria los parpados, se va a
cepillar los dientes y va a ir a la cocina para calentar
café y tostar fetas de pan en una sartén de hierro. La
corona de fuego azul. Un cubo de manteca. El chis-
porroteo. Va a caminar hasta la puerta y le va a decir
“mish” a Eduardo, le va a decir “vaguito”, le va a decir
“¢Dénde estuviste?”.

Va a rascarse los tobillos. Los mosquitos se ensafian
con sus tobillos y no hay insecticida, ni férmula. No hay
lim6n. No hay manera. No hay modo de ganarles en
el campo. La casa esta tapiada con mosquiteros verdes.
Espantosos. No habia otros. En los negocios de Arreci-
fes hay siempre una o dos versiones de cada cosa. Una.
Dos. A lo sumo. Una. Pero, si iba a tener que pasar unas
semanas ahi, no era importante lo lindo y lo vistoso: lo
importante era estar resguardada. Unas semanas, unos
meses, un tiempo. Resguardada.

Va a buscar al mosquito que la picéd. Va a buscar
un mosquito. Va a encontrar, buscando al mosquito,
un agujero en el mosquitero de la puerta; un hueco
redondo del tamafio de una moneda. No de una mo-
neda nueva, de una mds ancha y pesada, como las
que, cuando era chica, servian para pagar un sand-
wich y un licuado de frutas en el Café Savoy. Por ahi
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entr6 y salid el bicho. Por ese agujero moneda. Por
ese espacio roto.

Eduardo (“mish”, “vaguito”, “Dénde estuviste?”)
habia desgarrado el tejido. Habia pasado su mano. Una
garra. Habia desgarrado. De afuera hacia adentro. Un
hueco, un insulto y el intento, torpe, de una patada. Va
a correr Eduardo, apenas le abra la puerta. Va a lamer
su plato con leche, va a masticar su comida balancea-
da. Crocante. Mientras lama, mientras muerda, lo va a
insultar (“gato estupido”, “desubicado”); va a tratar de
alcanzarlo con su pie descalzo. No va a poder. El hoci-
co y los bigotes blancos, himedos. Los ojos vacios y el
gesto sin pena. Indiferencia. No va a entender Eduardo
qué fue lo que hizo mal. Es un gato. No va a aprender
nada. Si puede, va a volver a hacerlo.

Ella va a pasar su dedo indice a través de la abertura
y va a palpar con la yema el borde de los filamentos
plasticos. ¢Por qué no son planas esas cosas? ¢Por qué
no son lisas y compactas? Para que puedan pasar la
luz, el aire; para no fijar del todo una divisién como
la fijan la madera, los ladrillos, la piedra. Permiten, los
mosquiteros, una incomunicacion minima y especifica.
Entre lo de adentro y lo de afuera.

“Angurriento”, va a decir. En voz alta. Para nadie.
“Parece que no tomaste leche nunca en tu vida”. Y es
asi. Va a saber. Viendo a Eduardo. Podria ser eso. Los
animales domésticos viven una ilusiéon que se repite:
durante la noche, el mundo muere para siempre (es un
miedo la oscuridad, la pausa desolada, un vacio) hasta
que, cada mafana, despierta. Vuelve a estar ahi para
alimentarlos en la boca.
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Su papa sabia el nombre de todos los sonidos del
bosque. Se los marcaba. Con el dedo sefialando, con el
dedo cruzando los labios. Le decia. Este es tal, este es
cual. Cuando caminaban para cambiar el agua de los
animales. O para cualquier otra cosa. Cuando camina-
ban. Juntos. Le iba ensefiando qué era qué en el bosque.
Cémo identificar. El bosque, para su pap4, para ella, era
eso a lo que los demas le decian el campo.

Los machetazos que partian la sombra muda de la
siesta eran el canto del hornero. Gris el canto. El barro
sucio de su nido. Rasposo. El jilguero, en cambio, era
una garta de agujas en el fondo de un lago. Cada dia
encajaba una palabra distinta en el fraseo del zorzal. A
veces, decia “mano”, el zorzal, a veces, “verte”. Y habia
colores en esos cantos: pecas negras, vientres ladrillo,
alas de dorso verde, canela. En ojos de iris negro, el
marco de un antifaz. No separaba. Su papd decia que
no habia manera de saber cuiando algo era un ruido,
cuando algo era un canto.

La vibracién en el buche de las ranas trepadoras, las
verrugas de los sapos ablandandose al sol y las lauchas
royendo la madera podrida. El nombre de todo. Cami-
nando hasta los corrales. Si escuchaba quebrarse una
galleta, era un zorro que se escondia en la cebadilla.
Si el suelo se pisaba sin ruido, en la tierra crecia pasto
salado. Era gramilla si, con cada paso, se escuchaba un
roce de muelas enanas. Muelas en la boca de un bicho.
Muelas en la boca sin dientes de un pédjaro cualquiera.
Los lirios y las azucenas no hacian ruido. No habia
sonidos en los racimos de flores blancas de las acacias.
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Cayendo maduros, al suelo. El viento era lo unico que
se escuchaba entre las flores. Haciendo bailar a los rabos
gordos y peludos de las cortaderas.

Sabian los sonidos. Ella. Su familia. Sabian todo del
bosque. Ahi habian nacido; ella, su papa y su abuelo.
En el campo. Su abuelo no hablaba tanto. Aunque sabia
mas. Su abuelo era viejo siempre y silencioso. Como ella.

Ahora duerme.

Despierta, después del desayuno, va a caminar hacia
el chiquero. Va a ir pisando el pasto gastado por los
pasos de su mama. Un camino vacilante, desconectado.
Un sendero. Se hereda y se arrastra de una madre a una
hija, de un abuelo a una nieta, esa cadencia. Un apego a
la pausa, al sigilo. Los genes son esa musica: la partitura
de un ritmo.

No va a estar encendida la amenaza. La tormenta
encima del campo. Cuando llene los baldes con verdu-
ras y alimento balanceado, el cielo va a seguir siendo
ese verde opaco. Apenas unas nubes flacas van a dejarse
aparecer encima de los sauces.

Los chanchos no comen cualquier cosa. Saben di-
ferenciar la basura de la comida. Saben distinguir la
comida buena de la mala, la sabrosa de la insulsa. Con
un acercamiento apenas del hocico. Alcanza.

Son delicados los chanchos. Con todo su olor. Con
sus sonidos. Cada vez que vacia los baldes en los come-
deros, se queda un rato viéndolos comer. Se levantan
del barro con la pereza de empleados administrativos;
parece que fueran a poner un sello, a atender un telé-
fono. Huelen y separan con el morro la lechuga, las
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raices, todo lo verde, y engullen sin masticar las ciscaras
de papa y de batata, los restos de zanahoria y esa pasta
informe de vitaminas y cascarilla de trigo seca que les
compra en la veterinaria.

Ahora hay cuatro chanchos, pero hubo mis. Se los
comian en Arrecifes. A los chanchos y a los pollos. Su
mama no le decia, como otras madres a otros chicos,
que se iban lejos, que los adoptaban como mascotas.
Su mama le decia que a los chanchos y a los pollos se
los comian. En Arrecifes.

Antes de saber que la gente del pueblo los cocinaba,
los chanchos y los pollos no eran nada. Lo mismo que
el aire, las plantas, el tiempo. Pero, cuando se los imagi-
naba abiertos y rodeados de verduras asadas, adobados
con ajo y especias, encima de la mesa de su maestra de
geografia o de la familia de Susana Paulini, de Marcos
Alcaraz, eran otra cosa. Mejor. Importante.

Cuando se despierte, va a darles de comer a los chan-
chos y alos pollos. Ella era una nena. Sofiaba un funeral
como un banquete. Un cuerpo desnudo y rodeado de
vegetales se ofrecia a los invitados en una bandeja de
plata. De persona en persona. De mano en mano. Por
eso, cuando le preguntaban qué animal le gustaria ser
si pudiera elegir cualquiera (y era esa una pregunta muy
frecuente entre los chicos del campo), ella los hacia reir
a todos. “Un chanchito a las brasas”.

Por cosas asi, estaba sola: donde ella veia prodigios,
trascendencia (no sabia nombrar la trascendencia, pero
sentia caer arena mojada de su estdbmago a sus pies,
algo enorme en ella deshaciéndose), los otros veian una
broma.
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Se habia ido del campo a los dieciocho, aunque
queria irse desde los nueve. Desde cuarto grado queria
irse. Pensaba que iba a ser pobre y vivir en una choza
de cartén y de barro. Le hacia ilusién. Habia un libro
que le leian en la escuela. Era una vez, una osita que
huia de la casa de sus padres y, con ayuda de algunos
pédjaros y roedores, armaba un refugio sélo para ella.
No tenia moraleja el libro. No habia castigo en la fuga,
no habia pena. A la osita le iba bien. Viviendo en su
choza con las arafias y los gorriones. Nada se sabia de
los padres después de la pagina seis. La osita se llamaba
Cecilia, tenia un vestido con corazones rojos y cintas
azules atadas en el pelo. Era su horizonte, el de la osita
Cecilia, a los nueve afios. Era su horizonte irse. No le
gustaban los chicos de Arrecifes. Afuera, en el mundo,
no habia chicos de Arrecifes. Desde los nueve afios, ahi
queria ir. A los lugares sin nada, al cartén y al barro y a
la amistad sincera de los insectos y los péjaros.

Después, lejos ya, adulta, ida, quiso una cocina
amable y un hombre sentado en el living esperando
la cena. Quiso ver si era ella una de las chicas que, en
la ciudad, caminaban pisando los charcos y moviendo
las caderas como el tambor de un lavarropas. Y estuvo
ahi. Y encontré eso. Sin cartdn, sin barro, sin pajaros
ni insectos.

Tuvo que volver sola. Sola estaba. Tuvo que volver
porque era la Gltima. Después de su mama, ahora, cuan-
do despierte, va a estar de nuevo en la casa del campo.
La ultima. Anotando faltantes en su libreta naranja, ali-
mentando a los pollos y a los chanchos.
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Cuando despierte, va a mirar, por encima de los
lomos de los chanchos, los sauces y la llanura. Entera,
pareja, igual. Va a ver, otra vez, a los chicos de Arrecifes
tirandoles botellas de plastico a los patos en el lago.

Ahora duerme.

Cuando duerme resopla por la nariz, carraspea. No
fuma ya, pero fumé y el cuerpo no se olvida. Huele a
cera cuando duerme. Nunca se lo dijeron. Nunca nadie
compard su olor con el de una vela derritiéndose. Pero si
alguien se hubiera girado en la cama, todavia dormido,
casi, podria haberle dicho. Un olor a cuero lustrado, a
grafito. El olor de la cera tibia y blanda cuando dormia.

No lo dijo nadie, nadie lo sabe.

Ahora duerme.

Cuando se despierte, va a sentir un sabor a cobre
sucio en la garganta. En ese sabor se reconoce. Cree oler
a monedas, a llaves, a algin tipo de metal manoseado.
Cree que es ese el olor de las personas. Detras de los
desodorantes y los perfumes. También el de los pileto-
nes con agua de lluvia y hojas secas de los pollos y los
chanchos, el de los principios de las tormentas.

Cuando se despierte, va a olfatear la brisa que arras-
tra las nubes y va a estirar el cuello, para adivinar en los
olores del cielo la voluntad del clima.

No va a haber lluvia, ni truenos, ni reldampagos. To-
davia. Va a pasar el tiempo.

Lejos, mientras alimenta y acomoda, mientras repa-
sa y anota, va a ver los movimientos elasticos, primero,
los saltos y los brazos flameando debajo de los sauces
largos. Van a ser ya las cuatro y media, las cinco de la
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tarde. Ya pasada la mafana, ya comidos los animales.
Su almuerzo, pan y sopa y una porcién de tortilla fria.
Va a caminar hasta el lago. Limpidndose las manos en
la pollera y frunciendo el entrecejo. Una arruga limpia,
vertical. Va a ver los cuerpos. Las sombras solas. El puro
movimiento.

Son hombres. Parecen hombres. Podrian ser. Son
largos, agiles. Levantan botellas de un cajén y les apun-
tan a los patos. Son malos. Va a gritar. Va a gritarles.
“¢Qué estan haciendo?”, “¢Estan locos?”. Pero no van a
escucharla, no todavia.

Antes de llegar, entre los arboles, va a ver una ca-
mioneta estacionada. Encima del techo de la cabina,
alguien. Un hombre casi, podria ser, pero no un hombre
entero, no todavia. Algo mas difuso: un chico. Duerme
o descansa despierto. Una gorra con visera le cubre con
sombra la cara.

Los otros van a verla aparecer y van a susurrarse
bromas. Ella va a entender que se rien, que murmuran.
El chico en la camioneta va a abrir apenas los ojos.
Las nubes grises que parecian tormenta van a pasar
encima del lago y se van a ir, sin lluvia, hacia las casas
del pueblo.

“¢Qué estan haciendo?”, va a decir, “¢Ustedes estan
locos?”.

“Nosotros estamos jugando al tiro al pato. No esta-
mos locos. Estamos jugando al tiro al pato”.

Va a hablar el mis bajo de los cuatro. Antes que los
otros. Un chico con un bigote incipiente debajo de la
nariz. Una pelusa. Una sombra. Con pecas y granos en
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las mejillas, en la frente; las cejas juntas, los labios finos
y secos. Feo. Va a decir:

“Los patos estan jugando con nosotros”.

“Los patos no estin jugando con ustedes. Ustedes
estan molestdndolos y ensuciando el lago”.

“¢Usted puede hablar con los patos?”.

Va a ser un chico rubio, casi pelirrojo el chico que
hable después. Muy parecido a otro més gordo. Pareci-
do, pero no igual; parecido como son parecidos entre si
los primos y los perros, los conyuges, no los hermanos.

“¢Qué?”.

“Si usted puede hablar con los patos”.

“Lo que yo puedo es echarlos de acd porque estin
molestdndolos y ensuciando todo con las botellas™.

“Usted no sabe cémo se divierten los patos”.

“Seguro que no se divierten con botellazos”.

“Usted eso no lo sabe”.

Ademis del chico feo y de los chicos parecidos, va
a haber otro muy alto. Ese chico va a juntar las bote-
llas que las ondulaciones del agua devuelvan a la costa.
Como si ella no estuviera ahi, va a volver a tirarlas.

“¢Y ese qué hace? Diganle que deje de tirar botellas
o voy a llamar a la policia™.

“Digale usted. El la escucha y habla su idioma”.

Va a gritar, como grita ahora en el suefio cifras un
buho. Ella va a gritar: “¢Podés dejar en paz a los patos?”,
y el buho grita “sesenta”, grita “ocho mil quinientos
treinta y siete”. Si su papa, desde el umbral de la casa,
desde el chiquero, hubiese oido el grito, no hubiera po-
dido decir si hablaba un butho en un suefio, si hablaba
una mujer enojada. Si ella hubiese escuchado el grito,
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desde la casa, desde un suefio cualquiera, hubiera estado
segura de que la que gritaba era su mama.

“Estamos jugando. Si los patos quisieran irse, vo-
larian™.

¢Por qué no se van los patos, si pueden irse? ¢Por
qué no vuelan y se escapan del lago a otro lugar en
donde los chicos no puedan molestarlos?

A esa hora de la tarde, el lago va a ser un alboroto
de reflejos ocres y plateados y ella va a quedarse ca-
llada, después de haber gritado. Va a quedarse viendo
brillar, en los ojos de los chicos, la luz del sol que se
diluye como un cubo de azicar en una taza de café
con leche.

El chico que dormia encima de la camioneta naranja
va a bajar sin hacer ruido. Perezoso, felino. Del bolsillo
de su camisa va a sacar un cigarrillo suelto. Todo en él va
a ser lento. El chico de la gorra va a masticar las palabras.
Cuando hable, va a hacerlas explotar en su boca con un
chasquido acuoso. El ruido del jugo que se desprende
de las tiritas de hierba que los vagabundos pasean entre
sus dientes podridos.

Va a poner en cambio la camioneta y, sin acelerar,
soltando el embrague, va a avanzar desde los arboles
hasta el lago. La camioneta, roida por todas partes; su-
cla y aparatosa, torpe, se va a mover como un 0so o un
tronco rodando, como un cascote.

Va a sonar la bocina. Una bocina. Dos veces. Ese rui-
do raro, ese ruido ajeno. En el bosque. Va a dejar quietos
a los cuatro chicos. El cuello levantado, la nariz atenta.
Ella va a enderezar su cabeza. Sobresaltada. Arriba, en el
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aire limpio, los patos van a aletear, a empezar un vuelo.
Va a verlo bajar de la camioneta. Va a hablarle.

“¢Son amigos tuyos?”.

“No. Son chicos”.

Va a mover su brazo. Uno de sus brazos. Un gesto
en el aire. El giro de una capa roja delante de los cuernos
del toro, el guardabarreras cediendo el paso. Sin decir
nada, los cuatro chicos van a responder. Van a juntar
sus remeras, algunas botellas. Van a ir al bosque. Van a
perderse entre los arboles.

“Estaban molestando a los patos; ensuciando el lago”.

“Si. Hacen eso. Para divertirse”.

“Van a tener que encontrar otra forma de entrete-
nerse”.

“Usted vino a vivir a la casa blanca, éno?”.

“Si. Vine. Es mi1 casa”.

“¢Y la senora Vogel? ¢La conoce?”.

“La sefora Vogel murié. Era mi madre. Ahora yo
soy la sefiora Vogel”.

“Usted no es una senora. Usted es joven”.

Desde el cielo, los patos van a volver al lago. No van
a estar nunca lejos. La copa de los drboles. El aire. Nada.

“Gracias por espantar a los chicos. No me hacian
caso”.

“Yo no los espanté. Yo eché a los patos y los chicos
se fueron solos”.

Ahora duerme.

Cuando se despierte y camine por el bosque, por el
campo, después de haber alimentado a los pollos y a los
chanchos y a Eduardo y a ella, va a apoyar en su falda
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la idea de pasar una temporada en la casa del campo.
Va a acariciarle el lomo, sentada en una banqueta, en
la galeria, y va a pensar que, una vez que termine el
inventario y releve el estado del suelo, las paredes y las
cafierias, no tendria que volver con urgencia a Buenos
Aires. La va a entusiasmar un rato la imagen de ella entre
las flores y los grillos, en su casita del bosque.

El chico de la gorra va a decir que a los patos no les
molestan las botellas, que juegan con los chicos. Que,
desde antes, la senora Vogel sabia. Dejaba.

“Tienen raz6n. Nosotros no sabemos nada de lo que
les gusta o no les gusta a los patos™.

“Puede ser, pero estaban ensuciando el lago™.

“Eso es cierto. ¢Por qué le importa tanto el lago?
¢Es suyo?”.

“No, no es mio. No tiene que ser mio para que me
importe”.

Van a hablar, ella y el chico, de la camioneta. Arriba,
el cielo limpio y palido que habrin dejado asi, yéndose,
las nubes. Los patos en el lago. El viento suave. Van
a conversar como si hiciera falta. De los chicos y los
patos y del lago. Del campo y de la casa, de Arrecifes,
de la camioneta. De la tormenta que paso sin hacerse.
Después de un rato de hablar asi, ella va a decir, sin que

el chico pregunte:
“Me llamo Cecilia”.

Ahora duerme.

Suefia con un bosque de gelatina.

Cuando esté despierta, parada de espaldas al lago,
enfrente del chico que apoya la suela de sus zapatillas
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en el paragolpes de una camioneta rotosa, va a decir que
algunas flores sin olor pueden comerse. Va a hablar de
los olores. Va a hablar de los sonidos del campo.

Cuando ya haya pasado la yema del dedo indice por
el hueco del mosquitero y haya anotado en su libreta
el goteo de las canillas del contrafrente, el tamafio de la
rajadura en el techo del comedor. Va a escuchar al chico
de la gorra decir “viaje”, preguntar “por qué”, pronun-
ciar un nombre. “Tobias™.

Cuando se deshaga su enojo con los chicos que tira-
ban botellas en el lago y el sol sea casi nada en el cielo.
Cuando haga frio. Cuando empiece a hacer. Cuando
ya hayan hablado de su mama, la sefiora Vogel, y de sus
dias sin nadie, sin ella, en la casa blanca. Cuando el chi-
co haya fumado cuatro cigarrillos y le haya contado que
él, como ella, también queria irse a otro lado, pero no
a Buenos Aires. A un lado cualquiera. Otro. Van a estar
sentados en el suelo, mirando flotar a los patos cerca de
la orilla opuesta del lago. Van a compartir una petaca
con algo. Whisky podria ser. Otra cosa més dulce.

Van a estar durmiendo en el corral los pollos y los
chanchos. Debajo de los escalones podridos de la casa
blanca, Eduardo va a estar recostado encima de la tierra
tibia todavia. Y el silencio del campo se va a ir tragando
el bosque como una mancha de nata. No va a haber,
ademds de ellos, otra cosa.

“¢Usted ahora se va a quedar acd? {Ahora que su
mama murié se va a quedar a cuidar la casa?”.

No va a decir lo que quisiera. Va a distraerse mi-
rando las mejillas hundidas, la mandibula sélida, sus
codos en punta, sus ufas desparejas sucias de tierra.
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No va a preguntarle si su edad es la que supone, si no
tiene miedo de perder el tiempo, de que se le escape.
No va a pedirle por favor que la tutee. Va a decir nada
mas que si:

“Si, yo me quedo”.

Ahora duerme.

Cuando abra los ojos, va a pasar en un rato el dia
entero. Ese dia. Va a armar sin partes, sin todas las par-
tes, el suefio que ahora suefa. Las plantas de gelatina, las
mariposas, los aplausos, los bthos gritando cifras. Va a
ver pasar encima de ella una tormenta, va a alimentar a
su gato, a sus pollos y a sus chanchos. Va a caminar, sin
saber, a su lago. Va a tomar notas. Va a defender a los
patos. Va a comer pan, tortilla. Se va a enojar con los
chicos de Arrecifes. Por molestar, por jugar bruto, por
ensuciar sus cosas. Va a destacar entre otros algunos rui-
dos. Va a hablar con un chico, con un joven, un hombre
casi. Sentados en el suelo. Va a hacerse de noche. O casi.
Va a ser la tarde roja y anaranjada. Va a tener un color
y un ritmo. Un modo de desvanecerse. Y ella va a decir
un nombre nuevo. Inédito en su voz ese sonido. Tobias.
Y, mientras conversen, Tobias va a decirle Cecilia. Tres
veces. Una. Otra. Y la tltima cuando, en la cerca, antes
del sendero que lleva recto a la casa blanca, la despida
con un beso en la cabina de la camioneta.

Ahora duerme.

Cuando haya pasado el dia, va a llevarse las manos
a su cara para aplacar un picor repentino en los labios y
va a palpar el hocico, el filo vibrante de los bigotes, los
colmillos cerosos. Su cara de siempre. Su cara de antes.

24



Su cara ahora. Va a bajar de la camioneta dando un salto
chiquito. Va a saludar a Tobias. “Nos vemos pronto”,
“Nos vemos por ahi”, “Nos vemos algun dia”. Va a agitar
en el aire su garra peluda y regordeta. Un animal aparte
en el aire esa mano bamboleante. Va a decir, sin que sea
un sonido para otro mas que ella, la palabra “suerte”.

Cuando vuelva a entrar en su casa, va a notar otra
vez el hueco en el mosquitero y va a pensar que es
peligroso dejarlo asi; que si por ahi pudo meterse un
mosquito, también podria meterse cualquier otra cosa.

La camioneta y Tobias van a ser un ruido que se
traguen los otros sonidos del bosque. Y un rato después,
no van a ser mas nada. Cuando apoye en la mesa de
luz su reloj, un vaso con agua y las cintas azules que
desaté de su pelo. La noche igual a la noche. Con esa
luna a medias. Cuando, en su casa blanca, en el medio
del bosque, sola entre los drboles y los animales, vuelva
a dormirse.
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